[일상 칼럼] 고전 소설, 현대 번역의 한계

​퍼블릭 도메인에 해당하는 고전 단편을 읽다 보면현대 번역만으로는 해결하기 어려운 지점들이 생긴다. 문제는 단순히 단어나 문장이 올드하단데에 있지 않다. 작품이 쓰인 시대의 사회 구조, 계급 의식, 인간관계의 거리감, 서술 방식 자체가 오늘날 독자들의 감각과 다르게 직조되어 있기 때문이다.

현대 소설은 상대적으로 대화체가 많고 장면 전환도 빠르다. 인물의 심리나 관계 역시 행동과 말투 안에서 드러나는 경우가 많다. 반면 고전에는 설명적인 문장이 많고, 계급적 위계나 도덕적 판단이 문장 안에 노골적으로 드러나는 경우가 있다. 당시에는 자연스러웠던 서술 방식이 지금의 독자에게는 다소 러프하거나 지나치게 설명적으로 느껴질 수 있다.

지금의 독자들은 자본주의 안에서의 계급성과 욕망의 감각이 훨씬 더 세분화되어 있다. 우리는 누군가의 말투, 옷차림, 사는 곳, 소비 취향, 직업, 관계 맺는 방식 속에서 아주 미세한 차이를 읽어낸다. 그래서 과거 작품 속 계급 표현이나 인물 묘사가 머리로는 이해되더라도, 묵독을 통해 문장을 받아들일 때는 투박하게 느껴질 수밖에 없다. 

아무리 고전이라는 권위의 외투를 두르고 있더라도, 실제 알맹이까지 늘 현재적 감각을 갖는 것은 아니니까. 이 지점에서 훌륭한 독자는 과거의 사람들의 상징계를 이해하고 지금의 감각으로 치환해서 생각하고 공감하겠지만 그게 말처럼 쉬운 과정은 분명 아니다. 

모든 고전이 살아남았다고 해서, 역사성과 문학사적 상징을 걷어냈을 때 작품 자체만으로 현대 문학과 같은 선상에서 비교될 수 있는 것도 아니기 때문이다. 

이 지점에서 고전의 현대 번역에는 분명한 한계가 생긴다. 번역자는 문장을 오늘의 언어로 다듬을 수는 있지만, 작품이 지닌 시대적 감각 자체를 완전히 바꿀 수는 없다. 지나치게 현대화하면 원작의 질감이 사라지고, 원문에 충실하면 독자와의 거리가 벌어지기 때문이다. 결국 고전 단편의 현대 번역은 ‘낡은 문장을 새롭게 바꾸는 일’이라기보다, 원작의 시대성을 보존하면서도 오늘의 독자가 견딜 수 있는 거리로 조율하는 일에 가깝다.

그래서 퍼블릭 도메인 고전 단편을 기획할 때는 작품 선정이 무엇보다 중요하다. 단지 저작권이 풀렸다는 이유만으로 선택할 수는 없다. 지금의 독자가 따라갈 수 있는 감각인지, 낡은 설정과 표현을 넘어서는 문학적 힘이 있는지, 번역과 해설을 통해 현재적 의미를 되살릴 수 있는지를 함께 판단해야 한다. 고전의 가치는 오래되었다는 사실에 있는 것이 아니라, 오래된 감각을 통과하고도 지금의 독자에게 여전히 질문을 던질 수 있는가에 달려 있다.